Laurence Chavan

Homo erectus

« Ma tronche est moche ». Les deux mains agrippées de chaque c6té du lavabo, il
regarde le miroir. Quels cernes sous les yeux ! Il a des rides, |a, au milieu du front et
des plaques rouges sur le visage. Une barbe mal rasée. Il devrait en prendre soin. Les
cheveux sont encore bruns mais la calvitie se pointe. Peu importe. Il ne veut plus plaire.
Il veut juste étre tranquille. Elle. Elle. Elle. S’il osait, il jetterait toutes ses affaires dans
la poubelle. Il y a des petits pots, des lotions a la vanille, a la rose et que sais-je
encore ? Elle se tartine. Elle veut étre jeune, belle. Mais c’est encore une belle femme.
Parfois, il retrouve la femme qu’il a aimée. Oui, elle est encore jolie, sauf quand elle
se fache. Il regarde ses bras. |l a des petites taches blanches en forme d’étoiles sur
les avant-bras.

« Quel con il fait ! » se faire emmerder par sa bonne femme. Il ne se sent presque
plus un homme.

Ce saoir, elle est partie avec des copines. Il a une ou deux heures de libre. Il ne sait
que faire. Il ne peut pas sortir. Si elle rentrait et ne le voyait pas, ¢a serait la
catastrophe. Elle lui interdit d’allumer la télévision en son absence. Elle seule a le droit
de choisir le programme du soir. Il va ranger. Elle déteste le désordre. Suivant son état
guand elle rentrera, il va déguster. Si seulement elle pouvait faire une rencontre et le
quitter. Lui, il n'ose pas. Elle le retrouverait toujours. Elle pourrait méme mettre ses
menaces a exeécution et |a, il perdrait tout. Appeler un copain ? Mais que lui dire ? Il
ricane. Un homme battu. Les associations sont faites pour les femmes. Un homme qui
a peur de sa femme d’'un métre soixante ? On lui rirait au nez.

Sur son nez justement ; une larme. Elle coule le long de sa narine droite et vient se
perdre dans sa barbe. Il sent le goQt salé sur les lIévres. Ca brdle un peu. Puis, soudain,
comme un orage d’été éclate, il fond en pleurs. Il pleure si fort que son dos a des
soubresauts. Cela lui fait du bien. Il se laisse aller. Il n’y a personne. Il se laisse tomber
sur le carrelage froid de la salle de bain. La baignoire est la, tout contre son dos. La
sentir lui fait du bien. Il se recroqueville, la téte dans ses coudes, les mains au-dessus
de sa téte. Il se laisse aller. Combien de temps reste-t-il la ? Il n’y a pas de temps, il y
a juste l'instant et cet instant lui appartient. Il est a lui. Il déplie ses longues jambes et
heurte les toilettes. Il regarde autour de lui. Les peignoirs blancs sont accrochés a la
porte. Il y a une broderie dessus. Elle. Lui. C’est un cadeau de mariage. Il repere la
ceinture du sien qui pendouille et traine par terre. Elle ne tient plus guere.

La sonnerie du téléphone. Doit-il répondre ? Si c’est elle qui a oublié ses clés ou
autre chose, il a intérét a répondre et dare dare. Mais si ce n’est pas elle et qu’elle
apprend qu’il a répondu, ca va barder. La sonnerie persiste. Il se leve tétanisé mais
reste a la salle de bain encore le temps d’une sonnerie ensuite il se rue pour décrocher
le combiné. Trop tard. On a raccroché. Le voila qui se morigéne. Et si c’était elle ? Le
téléphone se remet a sonner. Il décroche aussitét. C’est sa mére. Il lui parle un peu.
Pas trop. Si elle revenait ? Le moindre des bruits I'alerte. Sa meére le sent. Qu’as-tu
mon petit ?

Rien, maman, rien. Il retient ses larmes. Tant de gentillesse ; il n’a plus I'habitude.
Elle parle de petits riens et pour lui C’est toute la vie qui tient la dans le son de cette
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voix aimante. Ses phalanges sont blanches autour du combiné. « Quand viens-tu nous
rendre visite avec Béa ? » Il entend un bruit. Il chuchote : «Salut maman » et il
raccroche. Tous ses sens sont en éveil. Mais rien. Il écoute le silence.



