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LES PIEDS AU MUR

Je le portais sur mon dos, en bandoulic¢re, pour aller aux cours, chaque vendredi apres-
midi. Avec ses volutes en bois verni, ses « S » ciselés, son archet a ’embout de nacre et ses
cordes tendues comme un arc, je lui trouvais un air insolent. Ce violon n’avait pas quitté son
¢étui depuis le dernier vendredi. J’avais treize ans, le dos courbé, et une grande meche qui me
tombait sur la figure. Jouer de cet instrument me donnait des crampes. Et méme plus: les
chats de la maison s’enfuyaient par la fenétre dés qu’ils me voyaient ouvrir la boite.

J’étais arrivée un peu en avance, j’attendais dans le hall que I’¢éléve précédent termine sa
lecon. Il se débrouillait assez bien, les notes traversaient la paroi, décidées, claires, et
soulignaient effrontément I’écart qui le séparait de moi.

« As-tu travaillé cette semaine ? » C’était la phrase fatidique qu’allait me poser madame
Carreau. Elle avait un physique plutdt réche, des longs doigts, des cheveux courts, et toujours
des jupes droites. Elle souriait rarement. Ce corridor devait étre a son gott. J’étais assise sur
une chaise de style, sous le regard de personnages illustres, accrochés bien droits aux murs.
C’¢était un autre monde que celui dont j’avais I’habitude ! Mes parents ne s’intéressaient ni
aux personnages illustres, ni aux antiquités.

J’avais neuf ans lorsque ma mere avait fait un réve : j'étais sur scéne, je jouais du violon,
comme un ange venu du ciel, et le public m'acclamait. J'adhérai aussitét a ce destin
exceptionnel que me réservaient les songes maternels: « Oui, je veux faire du violon ! »

Mes parents, qui n’y connaissaient rien en musique, s’étaient fait conseiller par un ami
balois, et m’avaient acheté un beau violon tout neuf. Je me souviens que mon pére avait été
trés fier ce jour-la de payer cash sur le comptoir du luthier. L’idée que sa fille soit violoniste
le remplissait de panache. Par la suite il ne m’entendit qu’aux Noéls en famille. Ma mére,
plus souvent a la maison, n’entendait pas plus mes grincements maladroits. Elle avait laissé¢
tomber assez vite la prise en main de ma carriére, n’imaginant pas un seul instant qu’il elt
fallu manier d’avantage la baguette pour me faire sortir quelque chose de valable du ventre de
cet instrument.

Madame Carreau, au début, m’avait expliqué que la petite piece de bois a ’intérieur du
violon s’appelait ’ame. Ce mot m’avait fait de I’effet. Et je n’étais pas loin d’imaginer que
I’instrument possédait quelque chose de vivant, étranger a moi, et qu’il allait falloir dompter.
J’avais appris a caler I’animal entre le menton et I’épaule, les muscles de mon cou, jusqu’aux
joues, se raidissaient aussi sec comme un serre-joint. Dans cet état de tension, 1’avant-bras
gauche et le poignet a sa suite devaient s’enrouler autour du manche, afin que les doigts se
posent sur les cordes, le plus décontractés possibles, comme s’ils venaient du ciel. La tenue
de I’archet était un exercice aussi stratégique de « raidissement non crispé ». Il fallait, avec le
pouce et I’index, fermement mais pas trop, tenir I’extrémité de la baguette, qui mesurait
presque un metre. Le petit doigt devait a lui seul contrebalancer le tout, afin que 1’archet
n’aille pas valdinguer a 1’autre bout de la piece. Tout cela sans rigidité encore. Cette mission
me semblait irréalisable, et mon petit doigt se hérissait comme un bout de fer, tout exsangue
et suffocant, comme les muscles de mon cou, et je devenais de la téte aux pieds, un bout de
bois.

Et en avant la musique ! Pour mettre en mouvement l'archet, un fil invisible devait diriger
mon poignet dans la direction du menton. Je m’imaginais affublée de ficelles éparses, a la
maniere d'une marionnette, suspendue au plafond de la picce de madame Carreau. Les crins,
tendus eux aussi, devaient glisser généreusement a quarante-cinq degrés pile sur chaque
corde, tout ¢a plus ou moins rapidement, en concordance avec les doigts a 1’autre extrémité
de mon corps, qui s’accrochaient au manche désespérément. A force de crampes et de



pressements aléatoires, les sons donnaient une vague idée des croches et des syncopes qui se
suivaient sur la partition.

Cette gymnastique éprouvante allait se dérouler dans quelques minutes. D’abord, j’allais
m’affairer a tendre I’archet, a farter les crins de poudre collante, comme un rituel bien rodé.
Et mon violon allait me toiser, imperturbable. C’était I’ennemi. Je savais qu’il ne me
dévoilerait pas plus ses secrets que d’habitude. Madame Carreau allait s’occuper de
I’accorder, et il ne broncherait pas.

Une année auparavant, j’ai bien cru que tout cela allait se terminer. Madame Carreau fit
tourner les chevilliéres, tout en pingant chaque corde pour s’assurer du ton. Mais ce jour-la
elle appuya si fort que la fine cloison de bois ne résista pas. On entendit un gros craquement.
Le visage de madame Carreau était devenue livide. Casser le violon de son éléve! Ca la
fichait mal! J’avais tenté de la réconforter, en lui disant que ¢a pouvait arriver a tout le
monde ? Au fond de moi, je sentais bien que ce trucidage ne m’émouvait pas. Plus de violon,
plus de crispations ! @ moi la liberté ! Mais 1’assurance paya. On répara 1’objet, et je dus
retourner aux cours, fataliste ou désespérée, sans oser remettre en question cette carriere
absurde, comme on porte sa croix sans rien dire, a 1’age ingrat ou tout me semblait
impossible.

« As-tu travaillé cette semaine ? » Cette phrase m’obligeait a mentir. Parfois j’ouvrais les
partitions le vendredi a midi, pour me donner bonne conscience. Je chantonnais la sonate de
Vivaldi dans ma téte... c’était tellement gai! Moi je préférais les musiques tristes, les
mineures, avec beaucoup de bémols. Quelques fois pendant les cours, Madame Carreau
m’accompagnait au piano. Il se passait soudain quelque chose de grandiose, de voluptueux,
les accords enveloppaient la piece, et & ce moment-la, que ce soit gai ou triste, j’adorais ca!
Mais la magie s’effondrait dés que j’appuyais mon archet sur les cordes. J’aurais préféré ne
pas exister. J’étais une tache. Mon violon miaulait, crissait, coingait... Pas comme celui du
gargon d’a coOté, qui n’en finissait pas de me miner.

La porte s’ouvrit enfin. C’était & mon tour. Alors que j’étais en train d’ouvrir la boite,
madame Carreau s’était assise sur le tabouret du piano, bizarrement, d’un air las. Et la phrase
redoutée arriva plus vite que d’habitude.

- Oui, j’ai travaillé un peu, pas trop , lui dis-je, avec tout I’aplomb dont j’étais capable.

- Ecoute. J’ai bien réfléchi, il te faut retourner a la maison. C’est inutile que tu
continues. Tu ne fais aucun progres.

Aprés cinq ans ! La vieille vache ! Mais je ne trouvai rien a dire. C'était I’humiliation. Je
me souviens étre sortie de chez elle toute rougissante, mon violon sur le dos, les épaules au
ras du sol.

Pourtant un peu plus tard, au tournant de la rue, je fus prise soudain d'un sentiment de
jubilation extraordinaire. J’étais donc enfin libre ! J’avais gagné !

Je pris un air grave lorsque je fus devant ma mere. Il fallait lui annoncer I’échec. Elle allait
étre décue.

- Madame Carreau m’a renvoyée. J’arréte le violon.

- Ah, bon ? Finalement, ca t’ennuyait, non ? me dit-elle pour toute réponse en se
replongeant dans sa plate-bande.



