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ROY (extrait)

Dolly Parton passe en boucle, c’est la chanteuse préférée de Roy. Suzy épluche des
légumes pour le potage du jour, il y en a une montagne, de toutes les couleurs, des rouges, des
verts et des pas mirs, pensa-t-elle, un peu comme dans ma vie. Elle fredonne avec Dolly :

« quelque part dans I’Alabama,
mes larmes m’ont menée au milieu de nulle part,
et tout ce que je sais,
c’est que je suis perdue sans toi... »

C’est pour elle que Dolly chante cette chanson, c¢’est stir. Cela va faire un mois qu’elle est
arrivée chez Roy. Les souvenirs du temps passé avec Joe la hantent encore parfois la nuit. Au
début, elle n’osait se montrer, restant dans sa chambre toute la journée. Puis le temps passant,
elle s’était sentie plus a I’aise et avait propos¢ a Roy de ’aider a la cuisine.

« ou serais-je quand je serais de retour chez moi... »

Comment avait-elle fait pour tomber amoureuse de Joe ? Par peur de la solitude ? Peut-
étre. Avant Joe, elle avait vécu avec un musicien noir, un trompétiste qui se prenait pour
Miles Davis, puis un photographe amateur, toujours derriére son objectif a la mitrailler, mais
incapable de la voir en réalité. Le plus farfelu fut un réceptioniste au Ceasar’s Palace a Las
Vegas. Il I’invitait dans la suite impériale pendant ses pauses. La peur d’étre découverts avait
pimenté leurs bréves mais inoubliables rencontres. Joe, elle ’avait vu la premicre fois a une
soirée pour 1’¢lection d’une Miss quelque chose, des plus longues jambes ou des dents les
plus blanches, elle ne se souvient plus trés bien. Il était 1a avec ses copains pour soutenir une
des candidates. A chacune des apparitions de la belle, il poussait des hurlements. Cela agacait
prodigieusement Suzy. Elle aurait voulu le gifler pour qu’il se taise, elle se contenta de
I’ignorer . Elle le revit de temps a autre, ils se croisaient dans des soirées. Puis, elle se surprit
a penser a lui, a se réjouir de le revoir. Joe lui apparaissait comme un gros nounours qui lui
tiendrait chaud au coeur de I’hiver. Il était grand, blond, des yeux bleus, il lui faisait penser a
Matt Damon, son acteur préféré. Il avait une fagon particulicre de la regarder, si intensément
qu’elle se sentait comme un insecte attiré par la lumicre, incapable de résister. Elle découvrit
bientdt qu’il était d’une jalousie maladive ; ce qu’elle avait pris pour de la passion et qui la
flattait au début n’était qu’un désir de possession étouffant. Leur vie sociale se retrécit
jusqu’au jour ou il lui interdit de sortir de leur appartement. C’est alors qu’elle avait pris la
décision de s’enfuir.

« la vie est belle, méme s’il y a des hauts et des bas »...

Suzy rince les légumes puis prend le grand couteau pour les couper en petits carrés. Elle
aime ce geste, précis et rapide, avec ce bruit sec : clac, clac, clac. Elle ramasse les carottes et
les pommes de terre et les met dans la grosse casserole d’eau bouillante. Pour le dessert, elle
va préparer une tarte aux pommes. Elle prend le paquet de farine, le verse dans le grand
saladier et y plonge ses mains avec délice. C’est comme de la soie, une douceur qu’elle avait



oubliée avec Joe, car il était allergique au gluten. Elle y mélange des petits bouts de beurre,
cherche le sel et sent une main soudain se poser sur son épaule.

« et dis moi que dois-je faire... »

Roy faisait sa sieste lorsqu'il entendit un hurlement provenant de la cuisine. Il se leva, prit
sa carabine, y glissa un chargeur, ramena la culasse en arriére pour introduire une balle dans
le canon et descendit les escaliers en se tenant a la rampe. Ses hanches étaient de plus en plus
rouillées : il sentit un craquement a droite ; une douleur intense le fit se plier en deux et il
perdit 1’équilibre. Sa téte heurta les escaliers et il s’évanouit.

Apres le repas, Tim se retirait dans sa caravane pour peindre. I mettait la touche finale a
un cactus géant, un grand format qu’il avait promis pour 1’exposition annuelle des artisans de
Palmdale, quand une détonation retentit. Surpris, il lacha son pinceau et celui-ci vint maculer
de vert sa chaussure droite.

— Shit !

Il s’essuya rapidement et glissa un regard par la fenétre. Apparemment, tout semblait
normal. C’était I’heure la plus chaude de la journée, 1’air semblait vibrer, la lumiére I’aveugla.

— Quel est I’idiot qui s’amuse a tirer a cette heure-ci ? Il faut étre fou pour sortir avec cette
chaleur !

Il prit sa casquette, ses lunettes, ferma la caravane et se dirigea vers le motel. Arrivé a la
fenétre de la cuisine, il appuya ses deux mains contre le carreau et scruta I’intérieur. Il y avait
de la buée, comme dans un sauna. Cela I’intrigua. Mais que faisait Suzy ? La musique était a
fond. Encore Dolly Parton ! Il ne pouvait plus la supporter. D’un coup de pied, il enfonga la
porte. Celle-ci ne put s’ouvrir complétement, quelque chose la bloquait. Il poussa a fond de
tout son poids, la porte s’écarta un peu. Il fallut plusieurs secondes a ses yeux pour passer de
la réverbération aveuglante du dehors a 1’obscurité de I’intérieur. La chaleur humide qui y
régnait lui coupa le souffle. Une odeur a la fois acre et sucrée emplit ses narines. Il recula, le
cceur battant. Les pensées se court-circuitaient dans sa téte. Quelque chose ne tournait pas
rond. Il se faufila dans I’espace étroit et butta contre quelque chose de mou. Il plissa les yeux
et apergut une jambe repliée. Un homme était allongé sut le sol.

— Suzy, tu es 1a ? Réponds Suzy !

« J’aimerai pouvoir disparaitre et partir loin », lui répondit Dolly.

— Si seulement, pensa-t-il !

Il enjamba le corps, s’approcha de la cuisiniére et découvrit la casserole en pleine
¢bullition. Il éteignit le gaz. Le visage de I’homme était tout blanc, comme un masque
vénitien, du sang couvrait son arcade sourciliere gauche .1l posa la main sur sa poitrine et la
sentit se soulever. Il poussa un soupir de soulagement.

Tim devina qu’il devait s’agir de Joe, Suzy lui en avait briévement parlé. Grand, blond, le
genre bucheron. Le signalement correspondait. Que s’¢était-il passé ? Il devait absolument la
retrouver. Cette gamine, il I’aimait bien. Il espérait que rien de grave ne lui était arrivé. Il
partit a sa recherche. Elle s’¢était réfugiée dans sa chambre et pleurait.

— 11 est mort ?

— Pas tout a fait, bien qu’il ait déja I’air d’un fantome !

Suzy sourit entre deux sanglots. Il la prit dans ses bras et la ber¢a doucement.

— Ca va aller, calme-toi !

— Je savais bien qu’un jour il me retrouverait !

Elle avait eu la peur de sa vie en se retrouvant face a Joe, son seul réflexe avait été d’attraper le
saladier rempli de farine et de le lui jeter a la figure. Aveuglé, il avait gesticulé et plongé
malencontreusement sa main dans la casserole d’eau bouillante, poussant un hurlement qui avait
alerté Roy. Suzy en avait profité pour 'assommer avec le rouleau a pate.



