Tristan Schenker

Une cabine deux places

Il est 5:15, Robert déjeune en face de sa mere. Comme tous les matins, il étale
du beurre avec précision sur toute une face d'un toast sans oublier les bords. La
plupart des gens oublient les bords; c’est une erreur et une faute de gotit. Négliger
les bords de son toast est la preuve que 1'on n’est pas attentif, que 1'on accorde peu
d’importance aux détails. Les mots sont rares entre les deux a cette heure du jour.
On se contente d'étre efficace. Ce matin, le téléphone surprend le duo en crachant
un son aigu contre les murs de la cuisine. C'est I'hopital de Line City. Une
infirmiére au bout du fil. Son fils Jules est hospitalisé depuis hier.

Une lumiere de fin de nuit éclaire déja partiellement les murs de 1’étable. Il
faut regarder chaque béte pour s’assurer qu’il n’y a pas de problémes. Robert leur
a donné des noms. Au début parce que cela se faisait et, avec le temps, il s’est
attaché aux animaux. « Au moins, elle ne me casse pas les couilles, elle! » Il passe
a coté de Fleurette, I'une des plus belles, et caresse de sa main épaisse le haut de
son crane. « Bonjour, Fleurette », dit-il d'une voix ferme et tendre a la fois. Il
n’aurait jamais imaginé faire autre chose de sa vie, vivre ailleurs que dans cette
ferme qui I’a vu naitre. Des qu’il a éteé en age de comprendre, Robert savait que
son avenir €tait déja cristallis¢ dans les champs qui entouraient le village, dans
I’odeur de foin et de bouse, dans le fracas des machines. Son pere ne lui a
d’ailleurs laiss€ aucune chance d’imaginer une autre voie : « Tu verras quand tu
seras tout seul pour t’occuper de tout ¢a », disait souvent le pere au petit Robert.
Alors il ne s’est jamais intéress€ au monde plus loin que la fin du village. Il y avait
assez a faire ici et & comprendre avant cela. A la mort du pére, Robert a continué
a étre ce qu'il a toujours été : agriculteur.

Il branche les machines qui soufflent un bruit de caisse claire dans toute
I'étable. Il passe vers chaque vache pour les traire a la main afin de se débarrasser
des germes contenus dans les premiéres goutes puis, branche la trayeuse. Les
animaux restent calmes. C'est ce que Robert admire chez elles. Avec leur
déplacement nonchalant, elles semblent faire I'apologie de la lenteur au monde
entier, lui montrer 1'absurdité de la course. Parfois, il les observe plusieurs minutes
dans les champs. Il les regarde se balancer lentement de gauche a droite, brouter
I'herbe grasse, se frotter les unes contre les autres. Elles sont calmes et elles sont
a lui. S'1l décide de les rentrer, elles suivent. S'i1l décide de les traire, elle se laisse
faire. Rarement la situation lui échappe. C'est comme cela que doivent étre les
choses.

En passant devant la réserve, il se rend compte qu'il ne reste plus assez de
nourriture pour le bétail. Il sera impossible de se faire livrer ce week-end et, en
plus, lundi est férié. « Merde, elles ont bouffé plus que prévu les grosses ». Il sera
obligé de se déplacer lui-méme chez un ami a quelques kilomeétres de 1a pour lui
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acheter de quoi tenir. Robert s'en veut de ne pas avoir été attentif. La nourriture
c'est important.

A 9h, Robert enclenche son tracteur le plus rapide. Il serait plus simple de
prendre le 4X4, mais ce n'est plus possible parce que des flics ont décidé qu'il en
¢tait ainsi apres une féte de village, tard dans la nuit.

11 emprunte la route principale. A cette heure, elle est déserte. Il n'y a que les
femmes au foyer et les représentants qui y circulent. Un vent frais transperce la
cabine deux places. Deux places. Sa femme venait parfois avec lui. Elle se mettait
sur sa droite, regardait attentivement la route, une main sur I'épaule de Robert. La
cabine deux places parait vide aujourd'hui. Il essaie de ne pas y penser, de faire
comme si ces moments n'avaient jamais existé, mais c'est impossible. Les yeux,
'odeur, le corps de Juliette sont toujours la. Tout avait bien commencé pourtant.
Tout semblait logique et maitrisé. Enfants, ils allaient dans le méme college. Elle
¢tait deux ans plus jeune que lui, c'était « la petite Juliette ». Et puis, quelques
années plus tard lorsque la nature avait fait d'elle une « vraie femme », Robert
'avait convoité lors d'un bal. Elle ¢€tait douce, ne se pressait pas, écoutait. Tout
semblait logique et maitrisé : se marier, faire quatre enfants et mourir avant elle.

Dans la cabine deux places, Robert a I'impression de sentir la main de Juliette
sur son €paule. « Arréte! » dit-il en frappant un fantome sur sa clavicule. Il ne
devrait pas y penser, ¢a ne sert a rien, ¢a le rend dingue. Alors il se concentre sur
les raisons pour lesquelles il est dans cette cabine deux places; il se concentre sur
la nourriture de ses vaches, réfléchit a la maniére dont il va charger les caisses.
S'il ne s'arréte pas, il n'y pense pas. C'est ¢a le secret : ne pas s'arréter, toujours
étre actif pour ne pas laisser la moindre opportunité au passé de remonter jusqu'au
cerveau. Il plaint les gens qui ne font rien de leur main, car ils doivent étre hantés
en permanence.

Encore six kilomeétres. Robert y est bientot. Son tracteur fonce a 30 km/h a
travers les champs plats balayés par un vent sec. A l'arrivée de Crewstville, qui
d’habitude est déserte, il y a un petit groupe de personnes. Robert lache un peu
I’embrayage pour les observer. Trois jeunes filles d'une trentaine d'années et un
homme plus agé discutent devant le restaurant. Son regard se croche sur 1'une des
femmes, sans qu'il puisse s'en détourner comme si un aimant 'y attirait. Il en est
presque certain, c'est Juliette. Brusquement, il s'arréte sur le coté de la route.

Robert coupe le moteur et descend de son gros véhicule. A une cinquantaine
de metres du groupe, il fixe a nouveau la jeune femme. Plus il s'approche, moins
il reconnait les traits de Juliette. « Ce n'est pas elle, Robert. T’es malade » se dit-
il. L'agriculteur fait donc demi-tour vers son tracteur et la réalité. Il n'aurait pas
da y penser, ¢a le rend dingue. Ce n'est pas la premiére fois qu'il voit des mirages,
que ses souvenirs se calquent sur une inconnue. Avant de monter dans sa cabine
deux places, il sort de sa poche les clés. Mais elle tombe sur le sol puis glisse entre
les espaces d'une grille d'égout. « Quel con! » Ce n'est pas habituel qu'il laisse
tomber des choses, ce n'est pas habituel qu'il néglige la nourriture pour ces vaches.



En temps normal, Robert est un homme qui étale du beurre sur tous les bords de
ses toasts.

Robert s'agenouille et regarde dans l'obscurité du trou. « Vous avez perdu
quelque chose?», dit une voix de sa téte. C'est la femme qu'il observait. Ce n'est
pas Juliette, Robert le sait. Cependant ce sont les yeux de sa femme qui se pose
sur lui a cet instant.

— Heu oui... enfin... c'est pas de chance...mes.... , bredouille Robert
— Vos clés sont 1a au fond?
— Oui voila c'est ¢a!
— Mince quelle malchance! Dit-elle en laissant échapper un petit rire
qui disait d'elle toute sa légereté. Qu'allez-vous faire?
— Je vais m'en occuper.
— Je peux vous aider?
Je ne crois pas, conclut-il sechement.

Robert sort de sa cabine deux places un levier en métal. Sous le regard de la
jeune femme, il souléve la grille et la glisse sur le coté.

— Vous allez descendre 1a dedans? Dit-elle

— Je n'ai pas le choix.

— Je viens avec vous.

— Non vous allez salir votre tablier. Et... vous n'avez pas de travail?
— J'ai le temps, c'est ma pause et ¢a m'amuse d'aller voir

Sans rien dire, Robert emprunte 1'échelle qui le conduit quatre métres plus bas
dans la bouche d'égout. La jeune femme le suit. Le sol est rempli de dix
centimétres d'eau sombre qui dégage une odeur de pourri. Un tube de lumicre
tombe de I’extérieur. Robert dirige son regard du co6té droit du tunnel puis se
retourne. « Oh putain! » lache-t-il. Un rat lui fait face et lui jette un regard presque
humain. Dans sa bouche il serre la clé¢ du tracteur. Robert s'approche lentement. I1
déteste ces animaux, qui ont rong¢ les cables de son téléviseur il y a trois mois.
Derriéere lui, la jeune femme dans un éclaboussement sec atterrit dans 1'obscurité.
Le rat, surpris, prend la fuite.

— Vous auriez pu faire attention ! hu
— J'ai glissé désolé

— Le rat est parti

— Le rat?

— Oui un rat avec mes clés.



— C'est pas de chance, dit-elle avant de rire. J'espere qu'il ne volera pas
votre tracteur. Enfin... je n'ai jamais vu un rat conduire un tracteur ou tout
autre véhicule d’ailleurs. Vous en avez déja vu vous?

— Vous n'avez pas autre chose a faire?

— Je vais vous aider.

— Comment pouvez-vous m'aider?

Le sosie de Juliette sort alors son smartphone et enclenche 1'option lampe de
poche.
— Avec ¢a, dit-elle avec confiance
— Bon d'accord allons-y
Ils suivent la direction que le rat a prise/prit ( ?), les pieds dans 1'eau. Robert
ne pense plus qu'a retrouver sa clé, repartir et aller chercher de la nourriture pour
ses vaches. Il n'aurait pas di penser a Juliette.
— Vous alliez ou? Questionne soudainement la
— Mes vaches n'ont plus de nourriture j'allais en chercher.
— Ho vous étes agriculteur! Mon grand-pere I'était aussi. Ils faisaient
du fromage avec ma grand-mere- votre femme vous aide aussi?
— Non elle est morte.
— Ho je m'excuse...
Un silence noir s'empare de 1'égout.
-Et vous, que faites-vous?
— Je sers dans le restaurant. Mais je vais pas rester longtemps, juste le
temps de gagner un peu d'argent et je vais partir en Amérique du Sud ou en
Asie.
— Vous n'étes pas heureuse ici ?
— Oui. Enfin je n'en sais rien, j'ai besoin de changer. Vous devez étre
occup¢ avec vos vaches et tout ca. Vous travaillez seul ?
— Maintenant oui. Avant mon fils m'aidait, mais... il est parti et c'est
peut-&tre mieux, il avait deux mains gauches.

Robert se rappelle du jour ou Nathan est parti, méme s'il ne devrait pas y
penser. C'était un samedi. Le ciel était sombre et les nuages €taient si enflent qu'ils
semblaient retenir la pluie. Nathan n'était pas venu l'aider pour les foins ce matin-
1a. Il avait rejoint Mike et avait bu du vin bon marché sur le banc a 1'orée de la
forét. Robert passait par 1a avec son tracteur, a vu Nathan, a vu le banc, a vu la
bouteille, a vu cette main sur la cuisse de Mike. En une trentaine de secondes, le
pére a chargé son fils sur le tracteur. La rage rend les gestes mécaniques.

Arrivé a la ferme, Nathan a commencé a pousser son pere de tout son corps
alcoolisé. Robert n'a pas pu retenir les mots qui ont suivi. Des mots qui vivaient a
I'intérieur de lui, des mots ignobles qui s’accrochaient a sa cervelle depuis la mort
de Juliette. « Nathan, t'es un petit con! Je l'ai su des ta naissance! Ta mere est
morte a cause de toi! » Il a fallu quelques secondes- peut-étre quatre- pour que ces
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paroles impregnent la chair de Nathan. Il s'est reculé en fixant son pére avec des
yeux rougis par la haine et est monté dans sa chambre. Robert entendait des pas
sur le plafond qui fuyaient rapidement dans toutes les directions puis une porte
qui claque.

Robert et la jeune femme s'enfoncent dans le canal sombre et puant. Leurs
pieds sont humides.

— Ha bon? Alors il ne sera pas agriculteur, reprit-elle

— Non. Je ne sais pas ce qu'il fait maintenant, dit-il séchement

— Ha je vois, moi aussi je ne m'entends pas bien avec mes parents. Je
suis partie, ¢'était mieux pour tout le monde. Mais il vous manque?

— Ecoutez mademoiselle, ce n'est pas le sujet maintenant. Il faut
retrouver ces clés.

Robert ne lui dira pas qu'il passe des nuits entieres hanté par I'idée qu'il se fait
de lui-méme, dégouté par sa propre personne. Ne pas aimer son fils, ¢a ne se dit
pas. Il préfeére éviter le sujet. Si son fils n'existait pas, Juliette serait 1a. Accoucher,
expulser la vie hors de soi, ce n'est pas anodin. La plupart du temps il n'y pas de
probléme, mais parfois, les meres meurent. C'est ce qui est arrivé le 24 juin 1999.
Un soleil acide trempait la plaine de ces rayons jaunes fluo, il n'y avait aucun vent.
C'est assez rare pour €tre mentionné. Et puis, Juliette est morte dans la sueur. Il y
avait les cris de ce petit étre humain qui tapaient dans la téte de Robert et
I'infirmiere qui 1’a prit pour le mettre a 1'écart. Il y avait aussi ce jeune médecin
qui a saute sur Juliette. « Que se passe-t-il? », a sorti Robert de son thorax. Et puis,
Juliette était morte. A la fin il restait un bébé et une question : comment aimer ce
qui a tué sa femme?

— (Clest stupide on ne trouvera rien, dit Robert
- Comme vous voulez.

Le duo fait demi-tour. Arrivés proches de la sortie, ils entendent I'eau bouger
quelques métres devant eux. La jeune femme éclaire dans cette direction. Le rat
est 1a est leur fait face, la clé dans la bouche. Il secoue sont petit corps pour se
sécher puis les regarde, immobile. Lentement le petit animal lache la clé et
s'enfuit. Robert s'approche et ramasse la cle.

Ils remontent a la surface et Robert replace la grille.

— ('était une expérience étrange, mais sympa, Monsieur. Quel est votre
nom en fait?

— Robert. Et vous?

— Jane

— Alors merci Jane



— Ou aller vous maintenant?
— A I’hopital de Line city.



